Es gibt Kindheitserinnerungen, die verblassen wie alte Fotos. Und dann gibt es die anderen. Die Splitter. Sie stecken tief im Gewebe der eigenen Identität, unkaputtbar, scharfkantig. Wenn ich heute an den Anfang denke, sehe ich kein Kinderzimmer. Ich sehe keine Sicherheit. Ich sehe einen Raum, in dem die Luft zu dünn zum Atmen war.
Das Chaos war kein Gast in unserem Leben – es war der Vermieter. Es bestimmte den Rhythmus der Tage. Ich erinnere mich an die Stille kurz vor den Eruptionen, dieses unheilvolle Schweigen, das in den Wänden vibrierte. Als Kind lernt man in einer solchen Umgebung nicht, wer man ist. Man lernt, wer man sein muss, um zu überleben. Ich wurde zum Meister der Unsichtbarkeit. Ich lernte, jedes Geräusch zu deuten, jeden Schatten zu analysieren, jedes Wort auf seine Gefahr hin zu prüfen, bevor es ausgesprochen wurde.
Hunger war kein vorübergehendes Gefühl. Er war ein ständiger, beißender Begleiter, der sich in den Magen grub und mir Tag für Tag aufs Neue klarmachte, wo ich in der Hierarchie dieses Hauses stand: ganz unten. Es gab keine Regeln, an die man sich halten konnte, um sicher zu sein. Willkür war die einzige Konstante. Was heute akzeptiert wurde, war morgen der Grund für den nächsten Zusammenbruch.
In diesen Nächten, in denen das Haus vor Anspannung zu bersten drohte, entwickelte ich eine Fähigkeit, die mich bis heute begleitet: Den inneren Rückzug. Ich fing an, die Welt aus einer distanzierten Beobachterrolle zu betrachten. Ich sah zu, wie alles, was eigentlich ein Fundament hätte sein sollen, zerbrach. Und in diesem Zerbrechen reifte ein verbotener, gefährlicher Gedanke: *Wenn niemand da ist, der dich hält, musst du dich selbst halten. Wenn niemand baut, musst du zum Architekten deiner eigenen Existenz werden.*
Das war der Nullpunkt. Nicht nur ein geografischer Ort oder eine familiäre Situation, sondern der geistige Zustand, aus dem ich meine gesamte heutige Stärke ziehe. Man kann in diesem Abgrund versinken – oder man kann den Boden nutzen, um sich mit aller Kraft nach oben abzustoßen.